前不久，几个亲戚带着孩子到乡下探亲，大家欢聚一堂，回忆往事，畅谈今朝，不禁感慨万千。

　　叔叔讲起30多年前一个秋天，他兴冲冲地用板车拖着几千斤稻谷送到公社收购站，计划卖粮后给家里添置一台黑白电视机，这样小孩就不用再到别人家蹭看了。可是此行让他大失所望，全家人辛苦劳作大半年的劳动成果，却没能换回一分钱，只收到了一张不知何时才能兑现的白条。叔叔讲到这里，泪水湿了眼眶，听故事的孩子们却一脸茫然，不知白条是何物。

　　也难怪孩子们不清楚，他们从小生活在城市，没有见识过农村生活的艰辛，粮棉油收购“打白条”的事更是闻所未闻。

　　孩子们打破砂锅问到底：“那白条究竟是什么？”

　　“白条就是白纸条，是一种不知何时才能兑现的凭条。就像你的压岁钱被爸爸妈妈用了，你找爸爸妈妈要，他们说，现在没钱，等有钱了，再还给你。你说，不行，要爸爸妈妈写个纸条给你。这就是白条。”

　　“那什么时候还呢？”

　　“你问我，我问谁呢？只有问你爸爸妈妈呀！”

　　曾经担任过村干部的叔叔说，“再多我就说不清了，问你伯伯吧，他长期在银行工作，对白条很了解，就让他给你们讲讲白条的故事吧！”

　　我的思绪一下子回到了30多年前。

　　1988年7月，我大学毕业，分配到湖北省孝感市农行三汊营业所，学习会计和信贷业务。

　　我清楚地记得，那天是10月21日，刚上班不久，一位营业所员工翻看邮递员刚送到的报纸，就大喊了一句，大家快来看呀，老胡的文章又见报了。原来是前一天(20日)，《农民日报》发表了胡士华的文章《万张欠条带来五难》。

　　我接过报纸，仔细拜读起来。好家伙，头版头条，加了编者按。文章反映的是孝感市花西乡粮店收购中稻时无钱付给卖粮农民，打出白纸欠条1万多张的事情。

　　一打听，原来胡士华曾是当地土生土长的一位宣传干部，时不时有文章见报，在当地小有名气。时任孝感市(县级市)文化馆馆长的他到花西乡调研发现打白条的事情后马上写出了此文。文章见报后一段时间，各大媒体连续报道，各级领导和各有关部门相继发声，引起强烈反响。随后这篇文章被评为1988年全国好新闻一等奖。后来，胡士华当选孝感市(地级市)作协主席。

　　在大学时，我也是一名文学爱好者，写过一些文章，在校报和当地媒体上发表过几篇豆腐块。

　　一位基层通讯员在中央大报发表如此重磅文章，真是让我开了眼了。

　　当时，我就想，很多人都知道的事，为什么就是胡士华写出了呢？

　　后来我和胡士华成了朋友。我问他，他说，也有领导找他谈过，怪他多管闲事，给当地添了不少麻烦。但他说，作为吃这碗饭的人，就是要敢说真话，不怕得罪人。

　　这让我对他的敬畏又多了几分。为让大家了解更多白条新闻的情况，我以此为题材，写出了长篇报告文学《胡士华与白条新闻冲击波》《金融早报》全文刊发，多家媒体转载，中央电视台进行了跟踪报道。正是从这时候，“白条”，这个具有特定历史含义，一说起来就叫人哭笑不得又心情沉重的名词诞生了。

　　1994年，农发行在北京成立。此后2年，农发行省市县分支机构相继成立。1996年，孝感农发行成立，我作为第一批员工，从农行到了农发行。

　　农发行因粮而生，成立之初，主要工作是做好收购资金供应管理，兼顾扶贫开发等业务发展。当时，农发行做了很多工作，也取得了一定成效。但由于收购企业人员数量庞大，历史包袱沉重，挤占挪用收购资金的情况屡禁不止，在一些地方还比较严重，收购打“白条”的事时有发生。1998年，农发行将主要精力放在收购资金的供应管理上，探索出了封闭管理的办法。

　　1999年10月19日，我又来到了“白条”新闻发源地——孝昌县花西乡中心粮站(孝感撤地建市划归孝昌县)，探访这里的收购情况。只见收购站偌大的院子里只有20多台卖粮的手扶拖拉机和板车。正是收购旺季，为何其他地方的站点收购“热闹闹”，而这里的收购却“静悄悄”呢？原来，为解决以往收购拥挤，农民卖粮排长队的问题，乡里采取“分村排日，预约收购”的办法。全乡5个收购点每天每个点安排1—2个村收购，每个点农发行安排收购铺底资金启动，每日信贷员核打收购码单供应资金，一天营业终了，政府、银行、企业三方盘点核实，确保入库粮食库存价值与贷款金额一致，这样既保证了农民卖粮及时得到现金，又保证了粮食库存与贷款一致，还便利了农民卖粮，可谓是一举多得，后来，此举在全市推广。以此撰写的《白条去无踪 收购静悄悄》现场新闻在《农民日报》10月28日头版中头条刊用。

　　以后几年，随着粮棉油流通体制改革稳步推进，粮棉油收购企业人员大批分流，包袱逐步消化。特别是2000年，中储粮总公司成立，国家对粮棉油购销调存等调控能力大大加强，农发行收购资金封闭管理的办法也不断完善。经过几年的努力，到2004年全国从根本上实现了收购资金的封闭管理，彻底解决了农民卖粮难和收购“打白条”的问题。

　　在解决收购“打白条”问题的过程中，农发行系统涌现出了许多优秀员工。湖北省黄梅县支行信贷员严斌就是其中的典型代表。1999年7月，他大学毕业参加工作，担任管库信贷员，此时正是农发行贯彻落实党中央、国务院关于深化粮棉油流通体制改革有关政策，全面加强收购资金封闭管理，从根本上解决困扰多年的“打白条”问题的攻坚阶段。他作为信贷员，承担着具有全县“粮仓”之称的大河等三家粮食购销企业收购资金封闭管理的重任。每隔几天，他都要搭车或者骑车几十公里到这3家企业所属库点巡库查库。2000年11月的一天，严斌到大河粮管所核查粮食库存。大河粮管所所辖的6个分站、22栋粮食仓库分布在方圆五公里，储备粮食3000万公斤。经过严格细致的核查、计算，他发现该粮管所利用标准包“做手脚”，挤占挪用收购资金50多万元。于是，他严格按照收购资金封闭管理的相关政策，下发了限期整改通知书。后经反复做工作和不断督办，最终把挤占挪用的50多万元收购资金如数收回。由于他工作出色，被总行授予“优秀粮油客户经理”“优秀共产党员” 等称号。2011年元月，他积劳成疾，不幸病逝，年仅34岁。

　　随着改革的深入，农发行的业务范围也不断拓展，从粮棉油和农业农村基础设施建设业务“两轮驱动”到服务乡村全面振兴，农发行聚焦国家粮食安全、脱贫攻坚、农业现代化、农业农村建设、区域协调发展和生态文明建设重点领域和薄弱环节，充分发挥政策性金融“当先导、补短板、逆周期”职能作用，着力打造粮食银行、农地银行、水利银行、绿色银行“四个银行”特色品牌形象，不断续写“支农为国、立行为民”新篇章。

　　无论形势怎么变化，农发行坚守服务国家粮食安全的初心不变，坚守加强收购资金供应管理的主职主责定位不变。变的是收购范围和支持领域，从粮棉油到蛋奶茶等多种农副产品，从收购到储备、加工等全产业链，监督管理也做到了全覆盖。无论是魔芋还是茶叶，无论是储备还是购销，都做到了封闭管理，白条无踪。

　　作为一个农发行人，我也用自己手中的笔不断记录着农发行的发展变迁，特别是记录农发行解决收购“打白条”的有关事件。撰写的《农发行支持多收粮，孝感完成定购任务》在《人民日报》二版头条加“编者按”发表，《关于加强粮棉企业改革，解决收购资金挤占挪用问题》的内参信息被领导批示，《粮棉改革，阵痛过后是新生》，《全程监控，动态管理》等调研报告被国务院发展研究中心《经济工作者学习资料》刊用。这些报道也见证了农发行人为解决“打白条”问题而作出的种种努力。

　　岁月如白驹过隙，转眼间，农发行成立已经30周年了。30年来，农发行上下齐心、众志成城，克难关、应变局、谱新篇，支农履职再上新台阶，发展动力更加强劲。粮棉油收购资金也早已实现了封闭管理，农民一手交粮，一手拿钱，再也没有出现辛苦劳作一年，手里却只能拿着一堆白条欲哭无泪的悲伤场景了。想看白条，只有到档案馆了。

　　“我们的家乡，在希望的田野上……”年过七旬的叔叔望着屋前一片金黄的稻田，畅想着丰收的景象，盘算着今秋卖了稻谷可以给家里换一台超薄液晶大彩电，禁不住高兴地唱了起来。(作者 李永红 农发行湖北省分行营业部)

【编辑:张芹】