中新网湖北新闻8月19日电 (侯丹丹 程芷 李谟宇)7月27日清晨，恩施州中心医院手术室的灯亮起。结直肠肛门外科主任刘杲站在洗手池前，水流冲过双手，他搓洗得格外仔细——指尖、指缝、手腕，一遍又一遍。四个月了，上一次站在这里，还是春天。

　　当天，刘杲完成了三台手术。走下手术台时天色已暗，腿还是酸的，膝盖依旧有些僵，但心里踏实。“走路还快不起来，但手和脑的反应速度没变，基本功都在。”他说得平淡。但熟悉他的人都知道，为了重新站上手术台，他熬过了什么。

　　车祸突至，第一反应是“手和脑子”

　　几个月前的一个傍晚，刘杲下班途中被一辆摩托车撞倒。右腿传来剧痛，血浸透裤管。倒地那一刻，他咬着牙逼迫自己尝试弯曲手指，确认双手活动自如后，又努力在脑中复盘当天的手术步骤。“手和脑子没事，以后就还能拿手术刀。”这是他当时唯一的念头。

　　随后，他得知同为医务人员的妻子向田已赶来，稍稍松了口气。他担心的，是科室排好的手术怎么办？门诊预约的患者怎么办？刚起步的新技术要耽误多久？

　　作为主任医师、医学博士，刘杲主持过两项国家自然科学基金，是湖北省医学青年拔尖人才，带领团队完成了全州首例达芬奇机器人辅助胃肠道恶性肿瘤根治术。然而，一场车祸让他从主刀台上一夜之间躺到了病床上。

　　诊断结果触目惊心：右下肢胫腓骨粉碎性开放性骨折，眼眶、上颌骨、鼻骨、牙槽骨多处骨折，两颗牙齿缺失，全身多发伤。

　　他当时不知道的是，自己被送进急诊的那一刻，医院创伤救治体系已全部启动。急诊科完成伤情评估，眼科、耳鼻喉科、骨科、麻醉科等多个科室专家紧急集结，同台处置。从清创到固定，没有耽搁一分一秒。半个月后，骨科团队又为他做了内固定钢板植入手术。

　　事后刘杲沉默良久：“以前常讲多学科协作，轮到自己躺在那里，才真正体会到这套机制有多重要——一环扣一环，没想到救的是我自己。”

　　康复之痛：衣服扯烂，指甲掐进掌心

　　住院近一个月，经历3次手术后，刘杲出院回家。但真正的考验才刚刚开始。

　　最初居家康复，他跟着视频自行练习，却发现没有专业指导根本扛不住。每次尝试都在剧痛中败下阵来，挫败感比疼痛更磨人。妻子向田心疼地发现，他的精神状态每况愈下。

　　在妻子支持下，刘杲住进康复医学科，开始了两个多月的系统训练。“手术解决解剖复位，康复才能恢复功能，少了哪一样都不行。”这个道理，他从未像现在这样刻进骨头里。

　　最难的是关节松动和患肢按摩，疼得撕心裂肺。向田回忆：“每次做完一身汗，指甲掐进手掌全是红印。有一次他实在忍不住，把身上的衣服都扯烂了。”她劝他歇一天，他疼得点头，第二天却又主动找医生继续。后期针灸的酸胀感从脚尖窜到头顶，每一针都在磨意志。刘杲硬是咬着牙熬了过来。“疼是真的疼，可你心里知道，这条路不走不行。”

　　病床上的“遥控指挥”与一个特殊患者

　　四个月里，刘杲没真正闲过一天。他一边接听患者咨询，一边参加线上学术会议，观摩手术直播。护士长陈元杏早已习惯主任的“遥控指挥”，总能从他急促的语气里听出藏不住的焦灼——“科室不能停，患者不能等”。

　　康复稍好后，他坐着轮椅回科室，正逢医院新大楼落成搬家。他整天守在科室：“搬不动东西，但待在这里就觉得心安。”

　　这期间，他最放不下的是一个特殊患者——一位晚期肿瘤病人，家境困难，女儿才十几岁。出事前，刘杲为他制定了先放化疗联合免疫治疗、再择期手术的方案。车祸后，他躺在病床上反复担忧：那人有没有按时治疗？有没有人跟进？

　　康复期间，他坚持每月主动打电话追踪。当得知对方一直按计划治疗、预计8月可行根治性手术时，他长长舒了口气：“有了更确切的目标，我必须加快康复，就能为他做手术了！那种感觉，比什么药都管用。”

　　角色转换后的领悟：被认真对待是刻在心里的

　　二十多年来，刘杲是同事眼里的“工作狂”，曾连续几天泡在手术室和监护室不觉得累。但躺在病床上的那些夜晚，他对医者身份有了全然不同的感受。

　　一次夜里，伤口敷料被渗血浸透。值班医生发现后立即更换，随后每隔几小时就主动过来查看，动作轻柔，尽量不打扰他休息。那个场景，刘杲记到现在。“以前值夜班我也这么做过。可当你真的躺在那里，看着有人一次次走过来、弯腰、轻轻换药——那种被认真对待的感觉，是刻在心里的。”

　　他打算把这些讲给年轻医生听，让患者感觉到医生不只是开刀，而是真正在看着他、想着他。他对医患关系也有了新体悟：“最好的状态是医生认真对待患者，患者踏实信任医生，两边力往一处使，病才好得快。”他还计划把科室的疼痛管理做得更细，“疼不疼，不光影响身体，也影响心情和配合度。”

　　从年轻有为的外科主任，到因车祸卧床的患者，再到重新站上手术台的主刀者——刘杲用四个月的“角色转换”，完成了一场特殊的职业洗礼。如今，他走路稍慢，步履却稳。医者仁心，从此不仅关乎技术的高度，更有了体恤的温度。(完)

【编辑:裴春梅】