中新网湖北新闻8月29日电 题：烽火照初心：九旬党员用83年写就信仰长卷
作者 李存凯 殷学秀
8月的武汉阳光正艳。99岁的常毓华坐在轮椅上，指尖反复摩挲着窗台上的两枚纪念章。中国人民抗日战争胜利60周年、70周年的字样在光线下泛出温润的光。这位有着83年党龄的老人忽然开口，声音沙哑却有力：“侵略者的铁蹄有多沉，共产党员的骨头就有多硬！”
太行山下的烽火少年
1926年春，常毓华出生在山西黎城县上湾村的一个窑洞里。太行山的风，吹硬了他的筋骨，也吹来了家国蒙难的硝烟。1937年冬天，11岁的他第一次见到日本兵的钢盔在村口反光，紧接着便是关帝庙方向传来的枪声——国民党地方部队修筑的工事正在被攻破，川军战士的冲锋号与日军的炮声搅在一起，成了他记忆里最早的战争烙印。
1938年正月，日军占领上湾村，火焰里混着乡亲的哭喊和日军的狞笑，一位张姓村民被割掉舌头的惨状，成了刻在他心底的伤疤。那天，他跟着父母躲进深山沟，看着村子在火光中扭曲，攥紧的小拳头里全是泥土。
12岁那年，他加入了儿童团。每天挎着红缨枪站在村口老槐树下，盘查过往行人。那时他个子刚过老槐树的树杈，喊“口令”时要踮脚才够响亮，可面对可疑分子，攥枪的手却稳得像山里的石头——后来才知道，那是“护家”的念头壮的胆。有次遇到可疑分子，他故意拖延时间，悄悄给树后埋伏的民兵使眼色，直到对方被制服，才发现后背的衣裳已被冷汗浸透。“那时不懂啥叫不怕死，就觉得坚决不能让坏人进村。”
15岁那年，常毓华成了村里的民兵。白天扛着锄头下地干活，夜里和乡亲们分头驻防。有次敌军偷袭，他跟着队伍紧急转移，子弹擦着耳边飞过，把旁边的石头打得起了火星。“我爹就在队伍里，可他不看我一眼，只顾着往前冲。”后来他才知道，父亲那时已是共产党员，在战火中严守着组织的秘密。
窑洞里的特殊入党仪式
1942年，太行山区的抗战进入最艰苦的阶段。日军的扫荡越来越频繁，村里的少数反动分子与特务勾结，党组织的活动只能在深夜的窑洞里秘密进行。这年秋天，16岁的常毓华捡到了一张被风吹落的纸，上面是支部党员名册——他不知道，这张纸成了他人生的转折点。
“那天晚上，武委会主任刘念魁突然叫我去开会。”常毓华记得，窑洞深处点着一盏油灯，20多个人影在墙上晃动，都是平日里一起劳动、战斗的乡亲。政治主任清了清嗓子：“经支部讨论，接受常毓华为中共党员！”他愣住了，借着灯光，看见角落里的父亲朝他微微点头——原来父亲早已成为一名光荣的共产党员。
没有党旗，没有誓词，甚至没有一句多余的寒暄。散会后，父亲拉着他的手走出窑洞，月光洒在两人身上。父亲用沙哑的声音告诉他：“不是爹不告诉你，这身份是命换来的，得用命护住。”他看见父亲粗糙的手背上，枪伤疤痕在昏暗的月光下像一道沟壑。后来他才知道，组织认为他觉悟高、表现好，又是民兵队长，早就想发展他入党，而他在危急时刻保护名册的敏锐和坚决，让组织更加坚定，加速完成了他的入党程序。
入党后的日子，常毓华变得更加积极和忙碌。白天是扛枪的民兵，夜里悄悄传递情报。有次送密信，他要穿过日军的封锁线，把布条藏在鞋底，蹚过刺骨的河水时，牙打颤，心烧火。
直到新中国成立后，他的党员身份才正式公开。当组织上给他补填入党志愿书时，他一笔一划地写下“为共产主义事业奋斗终生”，笔尖在纸上洇出了墨团，像极了当年窑洞里跳动的灯花。
从战火到人大，初心始终滚烫
1947年，常毓华自告奋勇加入南下干部大队。三个月的跋涉中，他背着背包渡黄河、跨淮河，在枪林弹雨中见证了军民同心的胜利密码。后来他到湖北工作，参与建立地方政权、土地改革，再到武汉的国营企业、江汉区，最后在江汉区人大常委会主任岗位上退休。他总说“岗位换了，可跟老百姓站一起的信念没变。”
“人大代表要做政治‘明星’，这个‘明星’不是风光，是要像当年守阵地那样，守住老百姓的期盼。”担任人大常委会主任时，他常把这句话挂在嘴边。有次调研菜市场物价，他带着代表们连续半个月在菜市场记录物价、核对称量，推动市场管理部门出台规范措施。有人说他较真，他却说：“当年在太行山上，少一颗子弹都可能输掉战斗，现在少一两秤，寒的是百姓的心。”
离休后，伴随他多年的《中国共产党章程》早已泛黄、翻得卷了边，在“为人民服务”五个字下画了密密麻麻的横线。2025年夏天，常毓华的女儿拿着抗日战争胜利70周年的纪念章，问他当年最怕什么。老人沉默了片刻，指着窗外的梧桐：“最怕看不到胜利的那天。现在好了，你们都能看到了。”
83年党龄的常毓华，其实就做了一件事：把16岁窑洞里接过的责任，焐成了一辈子的滚烫。那温度，和窗台上纪念章的光，一样暖。（完）
|
【编辑:裴春梅】